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Vorwort 
von Reinhard Kahl

»Ob ihrs glaubt oder nicht«, schrieb der Dichter Joseph 
Brodsky, »die Evolution hat ein Ziel, Schönheit.«

Der 1940 in St. Petersburg geborene Literaturnobelpreisträ-
ger hatte in der 8. Klasse mit der Schule Schluss gemacht. Das 
nannte er später seinen ersten freien Willensakt. Englisch, die 
Sprache, in der er große Gedichte und die meisten seiner Es-
says schrieb, lernte er ohne Lehrer noch lange vor der Flucht 
aus der Sowjetunion. 

Brodsky hatte keine Chance, eine Schule wie die von Ulrike 
Kegler kennenzulernen. Eine, in der Schönheit ein Ziel ist. Wie 
Schulen tatsächlich schön werden, ist das Thema dieses schö-
nen Buches.

Eigentlich sollte es auch genauso heißen: »Die Schule wird 
schön«. Aber dann kam ein anderes Buch mit einem ähnlichen 
Titel zuvor und Ulrike Kegler musste ihr Kind schweren Her-
zens umtaufen. Manche meinten, eigentlich ganz gut so, denn 
wie klingt das denn: »Die Schule wird schön«? Eine Art Schö-
ner Wohnen? Mehr bunte Farbe in Schulen? Design statt Sein 
nun auch für Pädagogen? Nein! Ob ihrs glaubt oder nicht, gute 
Schulen haben ein Ziel: Schönheit.

Na gut, wird mancher antworten, ein schönes Ziel, aber es 
ist auch ein weiter Weg. Erst mal geht es doch um mehr Geld 
für die Bildung, um mehr Lehrer, kleinere Klassen, also um 
die Verbesserung der Rahmenbedingungen und eine Reform 
des ganzen Systems. Dann wird irgendwann die Schule be-
stimmt auch schön.
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Nein! Das große Ziel nicht am Horizont abstellen! Das Ziel viel-
mehr zu einem Maßstab für den Alltag verwandeln, also ganz 
nah heranholen – und die Ziele sich zwischendurch dann wie-
der am Horizont regenerieren lassen.

Als ich die Montessori-Gesamtschule in Potsdam, die Ulrike 
Kegler seit 1995 leitet, zum ersten Mal im Frühjahr 2003 be-
suchte, war das eine Liebe auf den zweiten Blick. Als Erstes 
sieht man ein Gebäude, wie es in der DDR zu Hunderten steht. 
Das Hässlichste an diesen Gebäuden ist der prinzipielle Ver-
zicht auf Architektur. Der Einheitsbau signalisiert: Du sollst 
kein Individuum sein! Versuche, ein möglichst perfektes Ex-
emplar zu werden. Menschen sind nicht aus krummem Holz, 
sondern sollen rechtwinklig sein. So wenig Eigensinn diese 
Schulen selbst haben durften, so wenig Eigensinn sollten die 
Schüler und Lehrer ausbilden. Gebäude haben etwas Anstec-
kendes, so oder so. Es ist, als wäre die Geheimgrammatik der 
Pädagogik oder – nehmen wir das hässliche Wort – »das Men-
schenbild« darin eingeschrieben.

Nach diesem ersten Blick öffnete sich dann eine ganz ande-
re Innenwelt. Ich kannte damals noch kaum die für die Mon-
tessoripädagogik typischen kleinen, ich möchte sagen, Altäre 
in der Mitte der Klassen. Auf dem Fußboden liegt eine Decke, 
darauf sind Dinge ausgestellt, die gerade im Unterricht ge-
braucht werden: Bücher, vielleicht auch eine Blume, vieles ist 
möglich. Dieses kleine, unübersehbare Zentrum fordert Ach-
tung. Es ist wie ein Dementi des schultypischen Ist-doch-egal. 
Diese ganz besondere Mischung aus Nützlichkeit und Vereh-
rung ist schön.

Bei meinem letzten Besuch fiel mir sogleich in der Pausen-
halle zwischen dem Treppenaufgang und dem Ausgang zum 
Schulhof ein runder Teppich auf, vielleicht 20 m2 groß. Er sah 
wie eine Vergrößerung der Klassenraumaltäre aus. Darauf la-
gen Spiele, Bücher und anderes Material, nicht sehr viel. Zwei 
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oder drei ältere Schüler saßen auf dem Boden. Eine junge Leh-
rerin oder Praktikantin hockte neben Kindern und sortierte 
so etwas wie Dominosteine. Solche Achtsamkeitszentren ha-
ben etwas von einem Ansteckungsherd. Sie strahlen eine 
Schönheit aus, die nichts mit Aufhübschen zu tun hat.

Es geht auch nicht nur um das, was man sieht. Ich erinnere 
mich noch, wie ich bei meinem ersten Besuch beim Betreten 
einer Klasse, die gerade Freiarbeit hatte, eine Augenbinde be-
kam. Sie gehörte zum Besuchsritual. »Warum denn eine Au-
genbinde?«, fragte ich Ulrike Kegler. Und sie: »Hören Sie nur 
einfach mal zu.«

Manch einer der damals schon zahlreichen Besucher kam 
mit der Erwartung, in einer so frei arbeitenden Schule müsse 
man sich wohl häufig die Ohren zuhalten. Falsch. Wenn man 
nichts sieht, bemerkt man erst, wie vorsichtig und rücksichts-
voll die Kinder miteinander sprechen. Dabei macht in dieser 
Freiarbeit jeder zwei Stunden lang etwas anderes: Vorträge 
vorbereiten, sich gegenseitig Rechtschreibübungen diktieren, 
mit den vielen Materialien zum Rechnen experimentieren. 
Und manche machen scheinbar gar nichts. Daniela, die eben 
noch einen Vortrag, so nennt man die Referate auch schon der 
Kleinsten, über Schneeglöckchen gehalten hat, geht quer 
durch den Raum, bleibt stehen, guckt nach unten, mindestens 
eine halbe Minute lang, blickt ganz ernst, lächelt in sich hin-
ein, kehrt um, holt sich einen Holzkasten mit Perlen und an-
derem Material für Rechenübungen aus dem Regal und setzt 
sich auf den Boden. Was mag da wohl passiert sein?

Das sind in dieser Schule die wichtigsten Augenblicke. Al-
les andere wäre ohne sie fast nichts. Denn Lernen ist so ver-
schlungen und diskontinuierlich wie ein Forschungsprozess 
oder wie moderne Musik. Langsam baut sich etwas auf. Ver-
schiedenes wird ausprobiert. Nicht alles will passen, und dann 
das Aha, leuchtende Augen, ein Crescendo der Neuronen. Das 
ist schön.



009

Am beeindruckendsten in dieser Schule sind die Gesichter der 
Schüler. Diese Schönheit beim Erwachen und allmählichen Er-
wachsenwerden von Intelligenz ist ein unschlagbares Argu-
ment. Kein Wunder, dass mancher, der das gesehen hat, we-
gen dieser Schule von Berlin nach Potsdam umgezogen ist.

Worin besteht das Geheimnis solcher Schulen? Es sind Er-
wachsene, die unter Normalverwahrlosung und Hässlichkeit 
leiden. Sie haben ihre Wunden nicht vernarben lassen. Man 
muss an Franz Kafkas Satz von »dieser wunderschönen Wun-
de« denken, von der er sagte, »mit der ich auf die Welt gekom-
men bin, das Einzige, was ich habe«. Es geht darum, Leiden in 
Leidenschaft zu verwandeln. Dabei bietet sich immer wieder 
ein ähnliches Bild, bei einem Hartmut von Hentig, bei einer 
Enja Riegel, bei einem Norm Green oder eben bei Ulrike Kegler. 
Wenn sie durch das Gebäude gehen und es liegt Papier herum, 
heben sie es auf, nicht aus »pädagogischen« Gründen oder gar, 
um ein Vorbild sein zu wollen, sondern weil es sie stört. So 
werden sie ein Vorbild. Sie machen ihre Person zu einem Labor 
einer etwas besseren, schöneren Welt, nicht so sehr, um die 
Welt zu verbessern, sondern weil sie diese Widerhakenfrage 
nicht abgestellt haben: Willst du so leben? Diese Frage kommt, 
wenn sie in gelangweilte Gesichter schauen, egal ob es die von 
Schülern oder Lehrern sind. Diese Frage kommt in lieblos ein-
gerichteten Räumen, die nur als Container für Schüler angese-
hen werden, die man ihrerseits als Container für den abzufül-
lenden Stoff behandelt. Das halten die Keglers dieser Welt 
nicht aus, und sie verstehen nicht, wie man sich damit abfin-
den kann. Die Frage kommt natürlich am stärksten bei der 
Haltung ihrer Kollegen und der Schüler auf und dem sofort 
gespürten, aber nur schwer beschreibbaren Geist des Hauses. 
Diese Frage und die Antworten darauf machen sie zu Autoren 
ihres Lebens und auch der Institution, in der sie nicht nur ar-
beiten wollen, die sie prägen wollen, an der sie ebenso arbeiten 
wollen wie an sich selbst. Sie sind keine Untermieter in der 
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Welt. Auch dieser Status wäre für Schüler ansteckend. Dann 
wird die Schule hässlich.

Pädagogen wie Ulrike Kegler haben einen tiefen Widerwil-
len, ja eine Idiosynkrasie dagegen, Funktionär zu sein. Das 
macht sie krank. Nein, nein, so wollen wir nicht leben.

Sie wagen es, sie selbst zu sein, das ist natürlich risikoreich, 
aber schließlich am wenigsten anstrengend. Das Anstrengend-
ste ist ja die Verstellung, dieses ständige Gebluffe, diese ganze 
Camouflage, die das Hauptfach an vielen Schulen ist. Das ist 
hässlich und macht hässlich.

In einem Text, in dem der Filmemacher Heinrich Breloer 
darüber nachdenkt, wie jemand Autor wird, schreibt er über 
die Filmarbeit, was sich übertragen lässt: »Suche deine The-
men in dir selbst. Grabe tief und gründlich. Im Persönlichen 
findest du das Allgemeine.«

Alle großen Reformkonzepte schielen immer wieder nach dem 
einen großen Hebel. Wäre der erst mal umgelegt, würde sich 
alles andere fügen. Solange das nicht geschehen sei, könne 
man leider kaum was machen.

Schulerneuerer und Lernaufwiegler wie Ulrike Kegler ar-
beiten am Großen und am ganz Kleinen. Das ist eine aufregen-
de Paradoxie. Manchmal scheint es, als stünde die übliche Re-
gel auf dem Kopf. Dann gilt, je kleiner und scheinbar unwich-
tiger die Dinge sind, desto bedeutender und wirksamer wird 
die Arbeit an ihnen. Vielleicht liegt das an der Genauigkeit. 
Vielleicht liegt es auch daran, dass hier eine andere Grammatik 
im Umgang mit den Dingen und den Menschen geübt wird. 
Das Wie kommt eben vor dem Was. Formen bringen Inhalte 
hervor. Aus einer veränderten Ästhetik ergibt sich eine ande-
re Ethik.

Mit der Kultivierung des Alltags kann man sofort und über-
all beginnen. Dafür gibt es tausend Möglichkeiten. Und immer 
geht es darum, den Ort mit Schönheit und Geschichten aufzu-
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laden, damit er dazu einlädt, ganz wach und gegenwärtig zu 
sein.

Wenn starke Orte ermöglichen, voll da zu sein, dann wäre 
das vermutlich die wirksamste Investition ins Bildungssystem. 
Wie viele Milliarden kämen schon in einem Monat zusammen, 
wenn man die Stunden herausrechnet, in der Schüler und 
Lehrer nur so tun, als wären sie da?

In einer Schule, die Gegenwart schafft, öffnen sich Spiralen 
nach oben. Im Gegensatz zum Vertrösten und Aufschieben der 
schönen Dinge auf jenes »spätere Leben«, mit dessen Ernst 
man Schülern droht. Immer noch. Das zehrt Gegenwart aus 
und die Zukunft auch.

Das Motto der hässlichen Schule heißt: Das Leben ist an-
derswo. Das Motto der guten und schönen Schule heißt: Hier 
und jetzt!

Zukunft, schwankend zwischen Drohung und Verheißung, 
ist in der immer noch vorherrschenden Schule die vorgeblich 
wichtigste Zeit. So werden Abwärtsspiralen in Gang gesetzt. 
Deren Tiefpunkt ist eine Schule, die als zur Bewährung ausge-
setzte Vorstrafe erlebt wird.

Wenn die Schule schön wird, dann ist sie eine Einladung ins 
Leben. Eine starke Gegenwart steht dann übrigens überhaupt 
nicht im Widerspruch zu einer starken Zukunft, im Gegenteil, 
so entsteht Zukunft, so kommt Neues zur Welt.

Alles schön und gut, sagt nun manch einer. Aber wie wird 
man denn »fit for the struggle of life«? Wie übt man in der 
schönen Schule denn seine Ellbogen und all das, was man 
braucht, um später über die Runden zu kommen?

Lesen Sie Darwin! Aber richtig, so wie Cord Riechelmann, 
der an den Pflanzen, Vögeln und all den anderen schönen 
Kreaturen zeigt: »Nicht der Fitteste überlebt, sondern der 
Prächtigste!« Anders gesagt und nochmals: »Ob ihrs glaubt 
oder nicht, die Evolution hat ein Ziel: Schönheit.«
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Einleitung

»Ich halte die Form und den Gehalt für zwei 
Subtilitäten, zwei Ganzheiten, die nie getrennt 
voneinander existieren.« (Gustave Flaubert)

Dieses Buch will Möglichkeiten aufspüren, die helfen, 
Schulen »schön« zu machen. Es beruht auf meiner 15-jährigen 
Erfahrung als Lehrerin und Schulleiterin an einer staatlichen 
Schule, die sich im Laufe dieser Zeit von Grund auf gewandelt 
hat. Voraussetzung dafür war eine neue Einstellung der Er-
wachsenen zu den Kindern und Jugendlichen: sie so zu neh-
men, wie sie sind, mit allen ihren Eigenheiten, ihren Stärken 
und Schwächen und als einmalige Persönlichkeiten, was sich 
zunehmend in den konkreten Formen des Lernens ausge-
drückt hat. Gleichschritt und Geradlinigkeit wurden immer 
mehr durch individuelles »Schreiten« und vielfältige wellen-
förmige Lernbewegungen ersetzt.

Wenn einmal akzeptiert wird, dass jedes Kind, dass jede 
und jeder Jugendliche anders lernt, und die Lernformen auf 
diese Erkenntnis abgestimmt werden, kann sich Erstaunliches 
entwickeln. Die Erwachsenen können beginnen, die Außen-
welt zu gestalten, und über dieses konkrete Tun allmählich 
die Schule und sich selbst verändern. Räume umzudeuten, Be-
wegung in diesen Räumen zu ermöglichen und den Dingen 
darin einen neuen Stellenwert zu geben ist der Beginn eines 
anderen Verständnisses von Lehren und Lernen. Vergleichs-
weise kleine Stellschrauben können dann große Veränderun-
gen bewirken. Diese Stellschrauben befinden sich in Raum 
und Zeit und somit in dem gesamten Arrangement des Ler-
nens. Die Form der Lehre ist auch der Inhalt der Lehre und 
umgekehrt der Inhalt ihre Form.
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Nun kann es nicht darum gehen, aus der Schule einen kusche-
ligen Aufenthaltsort für anspruchsvolle und gleichsam wenig 
anstrengungsbereite Kinder und Jugendliche zu machen, wie 
dies traditionell allen Pädagogen unterstellt wird, die sich für 
die Gestaltung der Lernumgebung einsetzen. Die Herausfor-
derungen in unserer Welt erfordern eine hohe Leistungsbe-
reitschaft, verlangen Kreativität und Können. Sie erfordern 
Menschen, die sich ihrer selbst bewusst sind, die unterschei-
den und sich entscheiden können und mit Zuversicht den un-
vermeidlichen Schwierigkeiten in ihrem Leben begegnen.

Um diese Fähigkeiten zu entwickeln, brauchen Kinder und 
Jugendliche Raum. Raum für Beziehungen, Erfahrungen, Er-
kenntnisse, Empfindungen und Übung. Da alle Menschen un-
terschiedliche Erfahrungen machen, zu verschiedenen Er-
kenntnissen kommen, anders empfinden, eigene soziale Bezie-
hungen erleben und in einem eigenen Rhythmus üben, kön-
nen diese Qualitäten in einem vorrangig gleichschrittigen Un-
terricht kaum entwickelt werden. Individualisierte Lernfor-
men sind die unerlässliche Bedingung für eine Schule, die 
Wert auf die Entfaltung dieser Bereiche legt. Im persönlichen 
Dialog zwischen LehrerInnen und SchülerInnen kann dann 
eine Beziehungsqualität entstehen, die den Kontrollverlust im 
»postfrontalen« Unterricht ausgleicht. 

Beziehung tritt an die Stelle von Kontrolle. Das formale Leh-
rer-Schüler-Verhältnis, bei dem es in erster Linie um Wissens-
vermittlung und Bewertung geht, kann sich zu einem zwi-
schenmenschlichen Dialog umwandeln, in dem das Interesse 
an der Person immer vorausgesetzt wird. Das schafft Vertrau-
en und führt zu gegenseitiger Verantwortung.

Eine neue Qualität in den Beziehungen zwischen SchülerIn-
nen und LehrerInnen entwickelt sich also in neuen Räumen 
und Zeiträumen. Der alte Schulraum mit seiner strengen An-
ordnung, seiner Reizarmut und seinen vorgeschriebenen Be-
wegungsabläufen und der alte Stundenplan mit seinem taylo-
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ristischen Zeitverständnis bieten für die heterogenen und va-
riablen »Gesellschaften« in unseren Schulen keinen geeigne-
ten Körper mehr.

In Deutschlands Schulen wird die Qualitätsentwicklung in 
naher Zukunft von der Lösung vieler Probleme abhängen: von 
der Selbstständigkeit der Schulen in Fragen der Personalaus-
wahl und Mittelverwaltung, dem Verständnis von Lehrerar-
beitszeit und Beschäftigungsstatus, der Lehrerausbildung, den 
Verbindungen zwischen den Schulstufen und den Schulfor-
men, der Aufwertung des Elementarbereiches, dem Verständ-
nis von ganztägiger Betreuung, der Anhebung des allgemei-
nen Leistungsniveaus, dem Umgang mit Heterogenität und 
Migration, der Einbindung von Eltern und Experten, von ex-
terner und interner Evaluation und neuen Leistungsbeurtei-
lungssystemen. Dies sind drängende Fragen, auf die Antwor-
ten gefunden werden müssen. Sie werden bereits an vielen 
Stellen diskutiert und manche Lösungen zeichnen sich ab. Die 
Gestaltung der Lernräume und die damit verbundene Huma-
nisierung der Schule sind ein weiteres wichtiges sowie zeitnah 
umsetzbares »Lernziel« bei der Umwandlung von der Beleh-
rungsschule zum lernenden System.

Wann immer in diesem Buch also von der »schönen« Schule 
die Rede ist, geht es nicht um Dekoration oder Verschönerung. 
Angestrichene Wände und selbst neue Schulbauten leisten 
nicht notwendig einen Beitrag zum notwendigen Umbau der 
Schulen. Partizipation erfordert und erzeugt neue Räume und 
Zeiträume. In diesem Sinne ist die »schöne Schule« eine Vor-
aussetzung für Chancengerechtigkeit. Ihr Aufbau ist eine glei-
chermaßen herausfordernde wie freudvolle Aufgabe für die 
Schulen in unserem Land.

Um der Schönheit und ihrer Bedeutung für die Schule auf die 
Spur zu kommen, habe ich mit Hartmut von Hentig, Remo 



Largo, Reinhard Kahl, Claus Dieter Kaul, Rudolf zur Lippe und 
Christiane Germain ausführliche Gespräche geführt. Ihre Ge-
danken sind an verschiedenen Stellen in dieses Buch einge-
flossen. Ich danke ihnen ganz besonders für ihren bereichern-
den Blick auf die zentralen Aussagen dieses Buches.


